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Le metamorfosi del gotico (nel 1960)* 
 
 
In Italia i principali studi di Jurgis Baltrušaitis1 sono 
raccolti in una collana ispirata alle ricerche di J.G. Frazer 
(Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione), un dato 
che svela la loro ricezione come studi di storia della 
cultura. La metodologia e l’ampiezza di visione proprie 
soprattutto delle ultime ricerche del lituano, giustificano 
questa scelta. Tuttavia, ritengo che sia oggi utile cercare di 
ricondurli nell’alveo della disciplina storico-artistica, 
anche in ragione del nuovo interesse per la questione 
della histoire de l’histoire de l’art en France2. In modo 
particolare questo sembra necessario per gli studi del 
lituano dedicati all’arte medievale, i più legati alla sua 
formazione e al discepolato presso Henri Focillon,3 la cui 
innovativa impostazione teorica presentata ne L’art des 
sculpteurs romans (1931) fu dall’allievo prontamente 
assimilata e progressivamente arricchita, sin dai 
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Réveils et prodiges,6 ponderosa opera che ha per 
emblematico sottotitolo Les métamorphoses du gothique, 
offre l’occasione di riflettere sull’originalità delle posizioni 
dello studioso, ma anche sulla loro mancata 
comprensione. Il libro venne pubblicato solo nel 1960, un 
anno cruciale per gli studi sul gotico; la sua gestazione, 
tuttavia, rimontava ad anni addietro, poiché doveva 
originariamente andare a costituire assieme al Moyen 
Âge fantastique (1955)7 un’unica opera avente per scopo 
quello di delineare un grande affresco sulle persistenze e 
le rinascite dei  “mostri e sogni romanici e preromanici” 
nei secoli XIII e seguenti, fino alle soglie dell’età 
moderna. Integrando l’orizzonte esotico del Medioevo 
fantastico, nei Risvegli Baltrušaitis torna a concentrarsi 
sull’arte dell’Occidente medievale e lo studio procede 
seguendo percorsi inusuali, per far emergere convergenze 
stilistiche nascoste. Nella prima sezione lo studioso punta 
sulle sopravvivenze interne al medioevo, mostrando 
come le forme archetipiche e le allegorie romaniche 
affiorino nei rinnovati complessi gotici di XIII e XIV 
secolo. La seconda è invece dedicata alla rinascita del 
medioevo in epoca moderna, e ai prodigi visivi dei secoli 
XV e XVI: cicli apocalittici, infernali, mirabilia e 
praesagia, immagini millenaristiche che tanta fortuna 
avranno grazie anche alla enorme diffusione a mezzo 
della stampa. È attraverso quella che Baltrušaitis chiama 
la “vitalità delle figure arcaiche” (grilli antichi, ibridi 
romanici, fauna gotica) che il medioevo sopravvive e 
rinasce in epoca moderna; è la fase in cui impera quel 
mondo dei visionari esplicitamente valorizzato nel 
pensiero di Henri Focillon, ma che, per quanto attiene 
all’irrealismo gotico, Baltrušaitis riconduce ad 
un’importante esposizione parigina del 1955 di cui André 
Malraux redigeva la Prefazione.8 Anche Baltrušaitis, in 
fondo, si dava da tempo a comporre il suo “museo 
immaginario” tutto medievale, e i Risvegli ne sono come 
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Risveglio e rinascita  
  
Il libro si apre con alcune indicazioni teoriche 
decisamente affascinanti:  
 
Il Medioevo non si è sviluppato sempre nella stessa 
direzione né dappertutto con la stessa velocità [...]. Esso 
si sviluppa in una costante rielaborazione e in un 
continuo arricchimento […]. Poiché hanno luogo 
all’interno di universi in movimento, le rivoluzioni 
cicliche ricominciano sempre su registri diversi.  
 
E ancora:  
 
Il meccanismo dei risvegli include due movimenti 
convergenti: rivoluzione ciclica, alla base stessa della 
biologia delle forme, e disparità dei ritmi storici, in cui 
ritardi particolari si verificano nel momento di una 
generale ripresa.  
 
Le parole di Baltrušaitis sono l’eco diretta di alcune 
intuizioni del maestro che già da molto tempo avevano 
raggiunto statuto teorico e metodologico. Nel 1934 veniva 
pubblicata infatti Vie des formes9 (la cui elaborazione 
datava dai primi anni di insegnamento alla Sorbona) in 
cui prendeva corpo la preoccupazione per una nuova 
definizione estetica, basata sul concetto di autonomia 
della forma e sul dinamismo degli stili.10 Fin dagli anni 
della giovinezza, Focillon delinea una fluida visione del 
tempo, dall’estrema complessità, che egli concepisce 
come rivolgimento geologico, in palese alternativa alla 
lettura hegeliana, lineare e teleologica, della storia come 
fiume.11 La geologia è evidentemente il metodo 
investigativo che permette di fondere, in un’unica 
osservazione, analisi morfologica e storica, che salda 
spazio e tempo, le dimensioni orizzontale e verticale del 
sapere. In quest’ottica gli stili non sono che lo strato più 
superficiale, visibile, di strutture interne e profonde che 
stanno alla base delle diverse civiltà. La storia, e la storia 
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delle forme artistiche in modo particolare, non è 
definibile in settori conchiusi, si muove con un fluire 
discontinuo ma perenne, una sorta di corrente 
sotterranea che procede secondo “ritmi” e “stadi”, nozioni 
distinte dai più tradizionali “periodi”. L’immagine torna 
frequentemente in Baltrušaitis, come una digressione 
illuminante; così nei Risvegli:  
 
Di fronte all’espansione gotica non si erge qualche isolata 
roccaforte sul punto di crollare; bensì un immenso 
territorio in piena ebollizione, che riporta in vita alcuni 
repertori romanici e li rifonde attingendo alle fonti 
originarie […]. Stadi morfologicamente contemporanei 
vengono introdotti in momenti diversi; stadi successivi si 
manifestano nello stesso periodo […] ritmi evolutivi 
accelerati sono seguiti da ritmi lenti; ritmi diseguali si 
aggrovigliano. 
 
Riguardo all’arte del medioevo l’elaborazione di questa 
cronologia dinamica sembra essere il frutto di un lavoro 
condotto a quattro mani dai due studiosi, attorno al 1930. 
Nella Stylistique ornementale anche Baltrušaitis era 
pervenuto alla constatazione della discrasia degli stili e 
quindi della ricorrenza di immagini analoghe in fasi 
culturali lontane tra di loro.12 Tale convinzione si fonda in 
Focillon sull’idea della sopravvivenza di tradizioni 
sempre vive, che vengono rielaborate nel tempo 
attraverso tre tipi di meccanismo: mediante una 
“tradizione passiva”, una “metamorfosi” vitale, ovvero 
“dopo un lungo sonno, mediante risvegli bruschi e 
apparentemente fortuiti o lenti e progressivi”.13 Viene in 
tal modo negato valore alla tradizionale nozione 
penalizzante di arcaismo, inteso come persistenza 
attardata di stilemi, incapacità evolutiva. A questa 
Baltrušaitis sostituisce quella di “anacronismo”, vero 
“paradosso storico”, perché il meccanismo della 
persistenza passiva assume un preciso valore propulsivo:  
 
Le persistenze romaniche, che vanno ben al di là del XII 
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secolo, non rappresentano l’ultima fase di un mondo che 
langue nei centri gotici e sopravvive negli ambienti più o 
meno ritardatari, ma costituiscono aspetti profondi e 
permanenti, il cui generale riaffermarsi contrassegna in 
modo deciso l’ultimo periodo del Medioevo.  
 
In questa concezione della storia ogni componente trova 
la sua autonoma ragion d’essere; attraverso un 
adattamento “metamorfico” ai nuovi contesti, le immagini 
antiche vengono conservate: “Gli arcaismi non riappaiono 
per caso o come una devianza locale, ma in virtù di un 
adattamento morfologico generale, che ubbidisce al ritmo 
della storia”. È attraverso l’adattamento morfologico ai 
nuovi contesti architettonici che alcuni temi (ad es. 
l’imago clipeata) vengono mantenuti, seppur in 
situazioni liminari, quali i doccioni, le chiavi di volta, le 
mensole, le misericordie degli stalli lignei; è ciò che egli 
definisce come la “cornice fantastica che inquadra la 
realtà”, è una prevalenza dello zoomorfo e dell’ibrido sulla 
vegetazione, intesa come repertorio prevalente del gotico 
più maturo. In questo senso l’aspetto cronologico (il 
risveglio) e quello iconografico (il prodigio) sono 
intimamente connessi, e così le due sezioni del libro, 
“sotto l’influenza di quella stessa poesia dell’insolito che 
ha sempre esercitato un fascino sull’uomo”. 
La metafora del sonno e del risveglio è alla base della 
fenomenologia degli stili per i due studiosi parigini. Nei 
Réveils il lituano scriverà: “Nel regno dei visionari il 
risveglio non è interruzione, bensì prolungamento del 
sogno nella vita”. Significativamente i Risvegli di 
Baltrušaitis vedono la luce nello stesso anno di un 
fondamentale studio sull’arte del medioevo, quel 
Renaissance and Renascences in Western Art14 in cui 
Erwin Panofsky riproponeva studi già condotti anni 
addietro. Credo sia necessario procedere intanto a un 
confronto tra le definizioni di rinascita e risveglio, 
analoghe ma evidentemente ben distinte 
nell’impostazione teorica.15 Lo stesso Panofsky prendeva 
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in rassegna il repertorio di termini ed espressioni con cui, 
sin dal protoumanesimo fiorentino, era stato designato il 
concetto di renasci, precisando come le metafore 
antinomiche luce/tenebre, morte/vita, memoria/oblio 
trovassero origine e autorità nelle Scritture e nelle 
elaborazioni patristiche.16 Nell’ottica della tripartizione 
tradizionale delle fasi culturali e in particolare della storia 
degli stili, la premessa necessaria per ogni rinascita è 
sempre uno stato intermedio concepito come morte;17 per 
riprendere le autorevoli parole di Eugenio Garin,   
 
la “morte” della cultura, destinata a riemergere, o meglio 
a “rinascere”, dopo un tempo più o meno lungo, come 
Minerva armata dalla testa di Giove – ossia pienamente 
consapevole di sé, della propria consistenza e del proprio 
termine di confronto.18  
 
Panofsky adotta quindi questo tradizionale schema 
evolutivo, anche se non gli sfugge come le fasi segnate da 
“mutamenti di direzione” siano comunque improntate 
alla continuità, al meccanismo della “accumulazione 
graduale”, oltre che segnare un radicale distacco.19 Si 
tende ormai a riportare Renaissance and Renascences in 
Western Art ad una seconda fase intellettuale dello 
studioso tedesco, coincidente con gli anni di permanenza 
negli Stati Uniti, segnata da posizioni più flessibili, meno 
condizionate dall’impostazione simbolico-funzionale 
(d’impronta cassireriana) propria delle opere europee.20 
Ma è indubbio che la definizione panofskiana di 
rinascenza medievale restava ancorata ad un rapporto 
polare con l’Antichità, rapporto che da molti anni era al 
centro degli interessi dello storico dell’arte (basti pensare 
a Classical Mythology in Medieval Art scritto nel ’33 
assieme a Fritz Saxl).21 Questa attrazione dell’antico 
implicava una conseguente definizione dell’arte 
medievale, letta sempre in controluce tenendo sullo 
sfondo il mondo classico. In Rinascimento e Rinascenze 
si legge infatti: “l’allontanamento radicale dall’Antico 
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caratterizzante la fase matura e la fase tarda di quello che 
chiamiamo stile gotico ... segnò il punto più basso di una 
curva ondulata in cui si alternarono allontanamenti e 
riavvicinamenti”; per giungere all’affermazione 
perentoria che “la rinascita è qualcosa d’opposto a una 
sopravvivenza”. Per Panofsky le immagini classiche sono 
“classiche non solo nella forma, ma anche nel significato”. 
In questo senso dunque il suo libro è opera 
emblematicamente iconologica, focalizzata sul confronto 
costante tra medioevo e antichità classica, e dove 
fortissima è l’attenzione a parallele forme di classicismo 
in ambito letterario, che vengono sistematicamente 
connesse ai fenomeni artistici. È il principio della unità 
tra forme e testi, quella visione dell’arte come “gigantesca 
allegoria”22 che Panofsky individua per le ère felici 
dell’antichità e del Rinascimento. 
Rinascita e risveglio assumono così significati 
profondamente differenti. Il punto fondamentale è che 
per gli storici dell’arte parigini sonno e risveglio non sono 
due concetti, ma l’espressione di due fenomeni, tra loro 
intimamente legati: nel segno della continuità, survival e 
revival sono necessari l’uno all’altro. L’analisi formale 
può concentrarsi così all’interno del Medioevo, sulle 
dinamiche di eredità e trasformazione che si instaurano 
tra le epoche più alte e quella gotica: ciò che interessa non 
è tanto il confronto con un’auctoritas antica, quanto il 
processo di rielaborazione; ciò che preme non è tanto 
ridisegnare l’esatto stemma dei testi, quanto 
rappresentare il flusso sommerso e ininterrotto delle 
immagini, il loro persistere e trasformarsi in quanto 
soluzioni formali. È importante sottolineare come la 
dinamica della sopravvivenza sia particolarmente 
consona alle forme medievali, considerando la particolare 
visione “tipologica” dell’epoca, che interpreta la cultura, i 
suoi testi e le sue immagini come “grandi codici” che si 
trasmettono attraverso figurae allegoriche: si tratta cioè 
di un settore della ricerca storico-artistica in cui è 
felicemente proponibile un’analisi morfologica basata 
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sulla analogia, in alternativa, o piuttosto in correlazione, 
alla lettura propriamente diacronica.23 
L’impostazione dei due studi coevi di Panofsky e  
Baltrušaitis non potrebbe allora essere più distante, e così 
l’immagine che da queste scaturisce dell’arte medievale. 
Le ricerche successive hanno cercato di riassestare i 
termini del problema. Soltanto a un anno di distanza da 
quei due studi, Jean Bony riprendeva la questione al 20° 
Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, tenutosi a 
New York e che si apriva proprio con un omaggio a Henri 
Focillon e al suo An Mil.24 Interrogandosi sull’opportunità 
di parlare di una “transizione” da romanico a gotico, egli 
sottolineava la radicalità della posizione di Erwin 
Panofsky, il quale aveva affermato che tra i due periodi 
erano intercorsi cambiamenti tali da costituire una reale 
“mutazione biologica”. In quel congresso il dibattito 
veniva ricondotto alla verifica empirica sul dato artistico e 
Bony poteva concludere il suo intervento di mediatore – 
citando una seconda volta il maestro Focillon – con 
l’augurio di giungere a metodi di analisi capaci di svelare 
tutta la complessità del fenomeno artistico del primo 
gotico e le molteplici cadenze che questo assumeva nei 
differenti milieux. Il suo invito alla prudenza si risolveva 
in fondo in una sorta di rinuncia definitoria: “no single 
name can apply adequately to so many different classes of 
phenomena, and if a common title is required, only the 
most indefinite of words should probably be used”. La 
sospensione di un giudizio onnicomprensivo sul gotico e 
la sostituzione dello schema transizionale a quello della 
rinascita avrebbero avuto come esito concreto quello di 
giungere a circoscrivere situazioni artistiche particolari: il 
rigoroso classicismo dello “Style 1200”, o la peculiare 
forma di storicismo politicamente orientato del regno di 
Filippo il Bello che, alle soglie del 1300, recupera caratteri 
architettonici e artistici che erano stati propri dell’epoca 
di San Luigi.25 
Nel 1977, a cinquant’anni di distanza dal pionieristico 
studio di Charles Haskins (The Renaissance of the 
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Twelfth Century, pubblicato a Harvard nel 1927), il 
problema dell’esatto significato da attribuire al termine 
rinascita veniva infine ripreso in uno storico convegno,26 
con l’adozione del più elastico e adattabile schema del 
renewal: il rapporto col mondo antico veniva precisato e 
ristretto, ma contemporaneamente si sottolineava la 
capacità di un dinamismo formale tutto interno al 
medioevo:  
 
The art historian should also stress that pictorial imagery 
apparently was almost never renewed by going back 
directly to Antiquity; on the contrary, it departed 
increasingly from the antique through changes effected 
within the medieval tradition itself.27 
 
 
Le tante forme della cattedrale  
  
I Risvegli si contrappongono diametralmente ad altri 
importanti studi sulla cattedrale gotica usciti tutti nel 
decennio 1950-60 e riconducibili al filone spiritualista del 
secondo dopoguerra inaugurato da Hans Sedlmayr:28 mi 
riferisco naturalmente a Gothic Architecture and 
Scholasticism, ancora di Erwin Panofsky (1951),29 e a The 
Gothic Cathedral di Otto von Simson (1956).30 Il 
problema dell’interpretazione dell’edificio cattedrale in 
quegli anni è stato ampiamento dibattuto, trovando ancor 
oggi notevoli momenti di revisione.31 
Nella visione di Panofsky come in quella di von Simson la 
cattedrale è intesa come organon i cui principi formali 
costitutivi sono la omologia, la possibilità di 
scomposizione razionale, l’allegorismo.32 Per von Simson 
l’architettura è “immagine e rappresentazione di una 
realtà soprannaturale”, in cui le vetrate, la scultura, sono 
“parti del sistema architettonico”, tutte concorrenti a 
chiarirne il portato spirituale. Per Panofsky, che si 
riallaccia alla corrente logica della Scolastica, lo spazio 
diviene una “categoria universale”, la prospettiva un 
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“concetto”, o “forma simbolica”, riflettente una 
determinata mentalità.33 
Tali posizioni trovavano fondamento in alcuni modelli 
conoscitivi medievali, basati sulla corrispondenza tra le 
arti, come lo speculum di Vincent de Beauvais o il 
paragone tra architettura e poesia istituito da Geoffrey de 
Vinsauf: l’edificio e il componimento perfetti possiedono 
un “ordine definito”, che assorbe le varie parti in un’unica 
completezza, in una necessità interna.34 La nostra 
immagine della cattedrale, edificio regolare, armonico, e 
densamente semantico, è frutto cioè di una secolare 
selezione critica. Essa si basa infatti su teorie 
architettoniche che avevano al centro i concetti di ordine, 
di corrispondenza e di coerenza delle diverse parti 
dell’edificio, tutte tese a incoraggiare lo spirito di 
conformitas nell’opera dei costruttori: paradigmatica 
resta la posizione di Alessandro di Hales (1185-1245), per 
il quale ipse ordo est pulcher.35 Questa originaria 
interpretazione medievale discenderà nella condanna dei 
monstra da parte dell’Alberti e dei lavori tedeschi in 
Vasari; essa ha poi condizionato gli studi fino 
all’instaurarsi del mito della cattedrale ideale, incarnato 
ora dalle interpretazioni laiche di Viollet-le-Duc e Victor 
Hugo, ora da quella cattolica, che avrebbe avuto come 
esito le serrate indagini iconografiche di Emile Mâle, 
votate a comprendere i significati riposti di quel “libro 
spirituale”.36 Per converso, le ricerche rivolte 
all’individuazione della eterogeneità e della varietas in 
architettura sono state assai limitate.37 E tuttavia le 
indagini più recenti ci svelano una molteplicità di forme 
negli edifici medievali, soprattutto a partire dal XII 
secolo, nonché la portata delle fasi di transizione, meno 
definibili secondo i modelli formali consueti, ma proprio 
per questo ricche di innovative implicazioni stilistiche.38 
È opportuno ricordare che in quegli stessi anni Sessanta il 
dibattito sulla cattedrale si arricchiva di inediti e 
fondamentali elementi di riflessione. Il ponderoso studio 
di Paul Frankl dedicato all’interpretazione del gotico39 si 
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focalizzava ancora una volta sull’architettura, ma 
un’ampia messe di testimonianze letterarie medievali ne 
complicava la prospettiva: alla lettura in chiave tomistica 
nuove testimonianze, quale quella mistica di Ulrico di 
Strasburgo, contribuivano infatti ad incrinare il sistema 
razionalista della cattedrale scolastica. In tal modo Frankl 
prendeva le distanze dall’interpretazione spiritualista, 
giungendo a concludere che “architecture fell entirely 
outside the scholastic’s range of vision”, in quanto 
l’architettura “was no ars liberalis but merely a scientia 
mechanica”. Nella sua ultima opera, Gothic 
Architecture,40 Frankl sembrava invece riprendere la 
lettura allegorica, ma in modo significativo ne ribaltava i 
termini: l’architettura era concepita infatti come “stile 
dell’epoca”, da cui partire per comprendere gli habitus e 
le filosofie del tempo:  
 
Every sphere of activity has its own substance, but the 
spirit of the Gothic style can also help us to understand 
the spirit of Scholasticism […] The common factor in the 
whole civilization of the ‘Gothic Age’ can be understood 
by architecture alone.  
 
È necessario oggi riflettere sul concetto di intenzionalità 
con cui dovettero operare i costruttori medievali; il punto 
sembra essere stato chiarito ormai dalle riflessioni di 
Michael Baxandall, il quale ne ha ristabilito la giusta 
diemensione storico-artistica:41 più che un principio di 
necessità interna e finalizzata a un disegno ideale, 
l’intenzione di un’opera è piuttosto il frutto di un insieme 
di circostanze (“forme dell’intenzione” infatti), anche non 
predefinite, che ne determinano l’aspetto. Inoltre, per 
quanto attiene specificamente alla cattedrale gotica, è 
importante precisare come il concetto medievale di 
intentio rispondesse a un processo intimamente legato 
all’atto del vedere, caratterizzato da una dimensione 
affettiva, come reazione emozionale alle immagini, più 
che da un’elaborazione logica o intellettuale.42 
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Date queste correzioni di base, l’interpretazione univoca e 
allegorica della cattedrale deve quindi oggi essere 
ampiamente rivista. Willibald Sauerländer l’ha spiegato 
chiaramente: “L’ordine delle cattedrali non è dunque 
esente da contraddizioni. Al rigore del sistema che 
presiede l’insieme si contrappone l’experientia che 
traspare nei particolari”.43 
Come una risposta ai principali studi sul gotico di quegli 
anni credo debba dunque leggersi il libro di Baltrušaitis, a 
cui le autorevoli letture dei tedeschi dovevano apparire 
riduttive, come sistemi astratti che non riuscivano a 
contenere o spiegare tutta la ricchezza degli apporti 
figurativi, intesi come sopravvivenze interne al medioevo. 
I Risvegli e prodigi proponevano di percorrere proprio 
questa strada alternativa: la metodologia analitica 
adottata dall’autore tende a far emergere tutti gli elementi 
eccentrici rispetto all’immagine ideale della cattedrale, 
che invece il lituano dipinge come un vero e proprio 
brulichio di immagini in fermento. Ma vediamo in 
concreto a quale nozione di gotico perviene lo studioso, 
quali sono i caratteri da lui riconosciuti a questo stile. 
 
 
Un altro medioevo 
 
La prima operazione da cui Baltrušaitis parte è la 
rivalutazione della scultura nei confronti dell’architettura, 
tradizionalmente intesa come struttura di base, come 
arte-guida. Si tratta di un ribaltamento metodologico che 
parte dalla plastica per definire lo spazio, dal particolare 
per giungere al sistema. Così facendo Baltrušaitis anticipa 
per certi versi l’affermazione recente secondo cui “l’espace 
dans lequel se met la sculpture gothique est un espace 
spécialement amenagé pour elle et, dépouillée d’elle, la 
cathédrale ne serait qu’une squelette vide”.44 
La focalizzazione sulla scultura (e di quella decorativa in 
modo particolare) porta con sé una nuova chiave di 
lettura del gotico, civiltà tradizionalmente descritta 
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secondo due grandi diagrammi filosofici: da un lato il 
sistema tomistico della summa, dall’altro la capacità di 
attingere all’experientia, secondo le audaci filosofie di 
Ruggero Bacone ed Alberto Magno. Nella prospettiva di 
Baltrušaitis a queste due va ad affiancarsi la risorsa 
dell’immaginazione, intesa come capacità di ritenere, 
scomporre, astrarre e rielaborare immagini. Se 
“l’immaginazione è una facoltà senza patria” (Heidegger), 
Baltrušaitis tenta nei Réveils di ricomporne la filogenesi, 
di svelare la presenza, come egli stesso afferma, “di quei 
mostri presenti in regioni che le sintesi storiche illustrano 
di solito come no monster’s lands”.  
Le facoltà di imaginatio e phantasia (spesso sinonime 
negli autori medievali) costituiscono infatti un necessario 
complemento alla percezione e alla razionalità; esse 
permettono l’associazione e la combinazione di immagini, 
e dunque anche la formazione di mostri; esse trovano 
infine la loro ragion d’essere nella funzione della 
memoria, che garantisce la conservazione dei tipi nel 
tempo storico;45 sul piano propriamente storico-artistico, 
ciò permette proprio la tramitazione delle immagini, sia 
che si immaginino filogenesi formali, sia che più 
concretamente si consideri il ricorso degli artisti ai 
repertori di modelli grafici. È del resto lo stesso campo 
d’indagine a offrirne lo stimolo: tra le tante voci, il 
vescovo parigino Étienne Templier sullo scorcio del 
Duecento predicava la possibilità dell’esistenza di altri 
mondi oltre quello sensibile.46 A questi mondi e alle sue 
creature Baltrušaitis si interessa, perché comprende che 
senza di essi la definizione della civiltà gotica non sarebbe 
completa. I Risvegli tentano così di svelare la presenza “di 
quei mostri presenti in regioni che le sintesi storiche 
illustrano di solito come no monster’s lands”. Il 
meccanismo della metamorfosi funziona particolarmente 
bene perché applicato al mondo medievale e alle sue 
immagini ibride. Il “dinamismo morfologico” è 
esemplificato, nei Risvegli, dall’analisi del Müsterbuch 
austriaco di Rein (inizi XIII secolo)47, repertorio di 
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modelli forse destinati ad illustrare un Physiologus; tra 
questi, un disegno scandisce ad esempio la genesi di un 
monstrum che attraverso una serie di “innesti” e “in virtù 
di un processo fisiologico”, passa da gambero, ad anfibio, 
a rettile, ad ibrido antropomorfo. 
La diade classicismo/naturalismo tradizionalmente 
adottata nell’interpretazione dell’arte gotica, è affiancata 
dunque dall’immaginazione, ossia dalla capacità di 
metamorfosi propria della plastica, capace di modellarsi 
sui rinnovati complessi architettonici. In questo senso, 
per Baltrušaitis, il piano iconografico si sovrappone a 
quello formale: la métamorphose si lega alla stylistique, 
intesa come processo formativo degli stili.48 Ne La 
Stylistique ornementale lo studioso lituano aveva 
concentrato l’interpretazione della plastica romanica 
proprio attorno alla “necessità di ordine”: una 
semplificazione dei fenomeni artistici e una forzatura 
metodologica che avevano sollevato le dure critiche di 
Meyer Schapiro, il quale ne aveva sottolineato 
giustamente le dipendenze dall’estetica cubista allora 
imperante.49 Trent’anni dopo, l’impostazione di 
Baltrušaitis sembra aver subito una flessione, se non un 
cambiamento di rotta. Quello che appare cambiato nelle 
sue analisi è il concetto di schema, adattato a campi di 
indagine distinti. Infatti, se nella scultura romanica era la 
geometria stessa a generare i mostri, in epoca gotica lo 
schematismo, proprio di tanti libri di modelli, taccuini, 
razionalizzazioni, “permette di stabilire la misura e la 
disposizione esatte”. Così, forma e deformazione non 
scaturiscono l’una dall’altra, come avveniva all’interno 
della rigida legge del quadro romanico; il mostruoso ha 
ora ambiti e statuto propri, che si contrappongono 
diametralmente a quelli della norma geometrica. Il punto 
è vedere in che modo questi due ambiti si integrino nel 
sistema figurativo del gotico. 
Nel suo libro Baltrušaitis si concentra dunque 
sull’apparato decorativo, su tutto ciò che costituisce 
l’arredo dell’edificio, o meglio, il suo complemento visivo, 
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ciò che fa corpo con la struttura dell’edificio: scultura, 
vetrate, mosaici. Il punto non è di poco significato. Le 
ricerche successive hanno mostrato come a partire dalla 
seconda metà del Duecento, e per tutta la prima metà del 
secolo successivo, si assista alla “dissoluzione” del legame 
funzionale tra scultura in opera monumentale e 
architettura; la sempre maggior diffusione di sculture 
isolate, realizzate in materiali variati per corrispondere ai 
gusti della committenza devota, implica anche un 
progressivo sminuirsi del ruolo dell’architetto o 
capomastro, a tutto vantaggio degli scultori, la cui identità 
artistica viene definendosi proprio in questo passaggio di 
anni.50 È proprio nelle partiture decorative dei nuovi 
edifici che possono conservarsi e trasmettersi le tradizioni 
degli artisti romanici, è lì che trova sede naturale la 
sopravvivenza. L’autore prende a esempio la fascia 
basamentale del portale centrale nella facciata della 
cattedrale di St.-Étienne a Sens (inizi sec. XIII), ove alle 
formelle con Personificazioni e Artes se ne affiancano 




Fig. 1. Sens, Cattedrale di St.-Étienne, portale centrale, formel-
le con sirena. 
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Fig. 3. Amiens, Cattedrale di Notre-Dame, portale della 
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Questa topografia differenziata delle immagini èvoca un 
sistema che evidentemente si riallaccia, nella mente dello 
studioso, alla teoria del decorum, ma al contempo 
condensa l’innovativa visione del gotico come arte della 
contraddizione possibile, della convinvenza dei distinti:  
 
È sorprendente il contrasto fra le statue dei piedritti e 
l’umanità del loro basamento: da una parte stabilità e 
equilibrio, emancipazione dall’ordine architettonico 
nell’armonia e nella pace, dall’altra una famiglia di nani 
che si dimenano con disperata frenesia sulle mensole da 
cui affiorano.52 
 
Ma stante la rivalutazione della scultura operata da 
Baltrušaitis, che ruolo giocano le architetture nel gotico 
dei risvegli e dei prodigi? che dimensione assumono gli 
elementi strutturali, da sempre paradigmatici di ordine e 
razionalità? L’autore è principalmente interessato a 
rintracciarne la rappresentazione in tutti i tipi di 
produzione artistica. Ne è un esempio l’analisi dei 
baldacchini che nei portali delle grandi cattedrali 
accolgono le statue dei personaggi biblici, dei santi, dei re 
(espaces-milieu li aveva definiti Focillon). Per queste 
strutture architettoniche Baltrušaitis individua 
innanzitutto la stretta analogia con l’immagine delle villes 
sur arcatures, sistema compositivo che lui stesso aveva 
pochi anni prima studiato;53 la ripresa della quinta 
architettonica sui capitelli e nei portali gotici sarebbe per 
il lituano una sorta di revival carolingio, che si sviluppa 
schematicamente a St.-Denis e Chartres fino alle forme 
più complesse (“architetture fantastiche” o “edifici in 
scala ridotta”) di Amiens (fig. 3) e Bourges. Ma la 
dialettica tra statua e baldacchino – cioè tra 
monumentale e decorativo – è per Baltrušaitis l’immagine 
stessa del sistema cattedrale: i pinnacoli delle città 
immaginarie evocano strutture architettoniche reali, 
contribuendo a rinsaldare l’immagine della grande chiesa 
gotica come sintesi di macro e microcosmo:  
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Un monumento romanico è come un corpo organico, una 
combinazione di blocchi omogenei costruiti su una sola 
misura”, ma “nelle chiese gotiche le masse vengono 
progressivamente alterate da escrescenze e 
frammentazioni ognuna delle quali riproduce un tutto.  
 
A rileggerle oggi, queste frasi tradiscono un’affinità con le 
teorie che Paul Frankl esponeva in Gothic Architecture, 
dove proprio la texture veniva riconosciuta come valore 
estetico caratterizzante l’architettura gotica (in 
contrapposizione alla struttura, propria di quella 
romanica). La concezione del baldacchino come elemento 
cellulare della cattedrale anticipa poi alcune modalità di 
analisi attuali: da un lato Baltrušaitis sottolinea la 
funzione mnemonica delle nicchie, veri e propri loci 
deputati delle facciate, teatri della memoria che 
agevolano la comprensione dei programmi scultorei;54 
dall’altro queste Mikroformen fungono da elementi-
campione, attraverso cui verificare le datazioni dei 
complessi, in base alle loro sagome e agli elementi 
ornamentali che li compongono (archi, pinnacoli, 
torricelle, e così via).55  
Lo studioso va poi alla ricerca delle architetture 
raffigurate nelle vetrate, nei tessili, nei codici, 
nell’oreficeria e negli smalti, ed è grazie a questi elementi 
comuni che le varie classi di oggetti vengono analizzate in 
simultanea. Così, le grandi Bibles moralisées parigine del 
Duecento (fig. 4), dalle pagine organizzate in doppi 
registri di cerchi in tangenza con scene dell’Antico e del 
Nuovo Testamento, dalle profilature nere e illuminate dai 
colori e dall’oro, gli appaiono come “vetrate tascabili”. Un 
paragone, questo, che non era nuovo alla storiografia 
artistica: intorno al 1845 Didron parlava di “vitraux sur 
parchemin” o di “cartons à vitraux”, mentre John Ruskin 
vedeva il messale miniato come una “meravigliosa 
cattedrale ricca di vetrate dipinte, perfettamente rilegato 
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Fig. 4. Parigi, Musée de Cluny, Bibbia moralizzata detta “di 
Oxford” 
 
Le grandi finestre di Chartres, di Bourges o della Sainte-
Chapelle, sono per Baltrušaitis enormi “caleidoscopi”; 
evidentemente l’aspetto ottico è sempre al centro dei suoi 
interessi, ma in un’accezione che è scientifica e fantastica 
insieme, cosmologica: la vetrata come “ideogramma del 
mondo”, “apparizione e visione pura”. L’analisi di 
Baltrušaitis si appunta sulla loro composizione, sul loro 
modus narrandi, avvalendosi proprio della disposizione 
delle ossature architettoniche. Una lettura che nel 1960 
andava a costituire un complemento originale alle 
indagini stilistiche che da alcuni anni un altro allievo di 
Focillon, Louis Grodecki, conduceva in modo autorevole 
su queste grandi realizzazioni medievali fatte di luce, 
trasparenza, colore.57 
Anche le costruzioni che inquadrano le scene della 
Apocalisse della arazzeria del castello di Angers (ca. 1380) 
(fig. 5) sono percepite da Baltrušaitis in chiave 










NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 








ISBN - 9788890522406 
 
La trasposizione di miniature su tele di notevole 
dimensione […] ne rivela all’improvviso la grandezza e la 
potenza nascoste. Lo stile dell’epoca è ravvisabile nelle 
nuvole a ci, nella decorazione vegetale, negli scudi e nei 
viticci ornitomorfi degli sfondi, nelle colonne esili, nelle 
ghimberghe, nei fioroni architettonici, nelle inflessioni 
dei tratti, nelle pose morbide e nelle pieghe delle vesti. 
Ma le figure restano al loro posto, all’interno dei 
medesimi scomparti. Le sette Chiese d’Asia sono cappelle 
romaniche. La fiera nobiltà conferita ai mostri ne 
accresce la statura leggendaria. Tutto è fantomatico e 
immateriale in queste rivelazioni che sorgono in un 
manufatto di lana dalle ombre argentee, la cui solennità 
attinge la dimensione del sogno.  
 
Una lettura in linea con le ultime ricerche dedicate al 
fantastico medievale dallo stesso Focillon, ma che oggi ci 
appare sorprendente, visto il debito riconosciuto a quei 




Fig. 5. Angers, Castello, Musée de la Tapisserie de l’Apocalypse, 
Arazzo dell’Apocalisse, dettaglio (La nuova Gerusalemme). 
 
La stessa chiave ritorna nell’affascinante analisi dedicata 
alla revivescenza degli edifici medievali nei dipinti 
fiamminghi di primo Quattrocento. Nello Sposalizio della 
Vergine del Maestro di Flémalle, come nella Madonna del 
Cancelliere Rolin di Van Eyck, l’architettura ha ruolo 
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dominante nella costruzione del racconto: gli stili 
romanico e gotico denotano infatti i due stadi della 
religione, la pagana e la cristiana, l’Antico e il Nuovo 
Testamento. Ma Baltrušaitis non è interessato alle 
interpretazioni iconografiche; egli si appassiona piuttosto 
alla ricostruzione formale di questo Rundbogengotik 
(“gotico a tutto sesto”), linguaggio immaginario che fonde 
in modo singolare gli elementi strutturali dei due periodi, 
arricchendoli e quasi sommergendoli di figure scolpite. In 
tal modo, sotto il segno del fantastico e dell’esotico, l’arte 
romanica può sopravvivere anche in pieno Rinascimento: 
“Confondendosi con i monumenti che s’innalzano 
all’orizzonte dello spazio e del tempo, nelle regioni della 
Terra Santa e della Terra Promessa, l’architettura 
romanica si riveste tanto di spiritualità quanto di 
esotismi. Un esotismo ebraico, un esotismo saraceno, un 
esotismo bizantino colorano le sue interpretazioni, 
permeandole di poesia”.59 Va detto che una lettura in 
chiave visionaria dell’architettura raffigurata in pittura 
era stata condotta pochi anni addietro dall’altro allievo di 
Focillon specialista del gotico, Louis Grodecki.60 Ma 
sembra qui opportuno ricordare che, sul versante 
letterario, la stessa indagine veniva condotta proprio in 
quel periodo da Paul Frankl,61 il quale si interessava alla 
rappresentazione degli edifici medievali nella letteratura 
cavalleresca tra XII e XV secolo: dal Pèlerinage de 
Charlemagne, attraverso i Romans del Duecento e del 
Trecento (Roman de Troie, Floire et Blancheflor, il 
Racconto del Graal), quei testi mostravano come 
l’architettura occidentale si colorasse di accenti orientali o 
antichizzanti che la rendevano “immaginaria”. Un 
importante studio di Poirion ha del resto chiarito come 
proprio questa dimensione immateriale, onirica, 
permettesse lo slittamento di quelle raffigurazioni 
architettoniche dal codice letterario a quello visivo; come 
se un enorme castello prendesse forma, costituito di 
singoli elementi architettonici dal valore simbolico, ma a 
comporre un’unica grande macchina ornamentale che 
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funge da supporto scenico alla narrazione.62  
Nei Risvegli il tema della liminarità è presente come un 
sottile filo conduttore, come lente interpretativa dell’arte 
gotica, in tutte le sue forme. Nel margine Baltrušaitis 
individua la soglia in cui si avverano le sopravvivenze e si 
legittimano le deformazioni fantastiche, proprio in virtù 
della sua capacità osmotica, di apertura e ricezione agli 
stimoli culturali più diversi. È chiaro come a questa data il 
problema appaia come l’ultimo nodo di un lungo filo 
rosso che segnava il lavoro congiunto dell’allievo e del 
maestro: quello dell’analisi delle strutture, delle relazioni 
tra gli elementi di un’opera e del loro rapporto funzionale 
con il quadro architettonico di riferimento. In questo 
senso i Risvegli costituiscono un momento di riflessione 
notevole, e anche un ripensamento, della “troppo 
normativa legge del quadro”63 che aveva animato le 
ricerche pionieristiche degli anni Trenta. 
Come è chiaro, preponderante è la sezione dedicata ai 
margini miniati, alla loro evoluzione strutturale, giocata 
sul rapporto tra testo e immagine, tra illustrazione 
principale e divagazioni dei fine-riga.64 All’autore la 
definizione univoca di drôlerie come pura stravaganza 
appare restrittiva, in ragione della sua paternità 
rabelaisiana che la riconduce all’ambito letterario e al più 
ampio orizzonte delle divagazioni sul “mondo alla 
rovescia”; sul piano figurativo, vasto è poi il campo 
designato dalla parola babewyn, che nell’Inghilterra del 
XIV secolo si applica alla decorazione di pitture murali 
come di oggetti suntuari. Baltrušaitis ripercorre il 
cammino del genere che dal XII secolo investirà tutta 
l’Europa romanza con la descrizione moraleggiante degli 
impossibilia: dalla Apologia di Bernardo di Chiaravalle, a 
Chrétien de Troyes, a Alano di Lille, per giungere fino a 
Rabelais.65 A questo tópos il miniatore dà immagine nei 
margini, operando un “rovesciamento filosofico della 
natura”, creando “un antiuniverso e un’antiumanità”. Per 
Baltrušaitis tale genere illustrativo è sostanzialmente 
indipendente dai testi di riferimento: “la decorazione dei 
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margini si sviluppa nel proprio ambito specifico e con i 
propri elementi come evocazione – morfologica e 
immaginifica – di un mondo alla rovescia, rimanendo 
indifferente ai temi che incornicia”. Nei fine riga una 
selva di esseri fantastici si libera dal legame col testo e con 
la iniziale. Grazie alla loro minima funzionalità semantica 
questi “diversivi pittoreschi” mostrano piuttosto un 
percorso di “liberazione” dallo schematismo romanico: 
“L’illustrazione che aderisce completamente al testo non 
possiede l’estro inventivo delle raffigurazione di mostri 
dei repertori puramente decorativi, dove nulla ostacola 
l’immaginazione”; nella miniatura del XIII secolo si 
incontra perciò “non tanto l’invenzione di temi nuovi, 
quanto l’affrancamento di una fauna e un’umanità 
romaniche che in origine vivevano soprattutto nelle 
spirali e nelle lettere”.  
Attraverso il registro della marginalità l’autore procede 
alla lettura in simultanea di manoscritti miniati diversi; 
una linea invisibile unisce le bibbie carolinge ai Salteri di 
XI e XII secoli, alle Croniques di Matthew Paris, fino ai 
Salteri trecenteschi, dalle drôleries in cui convivono un 
attento naturalismo zoologico e il gusto del “capriccio 
miniato” (fig. 6). Una vera invasione delle immagini nei 
fine riga, dove una selva di esseri fantastici si libera dal 
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Nei primi anni Cinquanta il problema del margine 
miniato era stato affrontato da due studi francesi66 
nonché, in parte, dal noto libro di Janson (Apes and Ape 
Lore in the Middle Ages and the Renaissance, 1952). 
Ampia fortuna il tema era destinato ad incontrare in 
seguito, principalmente tra gli storici dell’arte. 
statunitensi. Basti pensare al censimento operato da 
Lilian Randall, che nel 1966 procedeva ad una 
classificazione iconografica e che andava alla ricerca di 
possibili rapporti concettuali tra margine e testo 
corrispondente.67 Da parte sua Meyer Schapiro, in chiave 
freudiana, evidenziava come nelle cornici la creatività 
dell’artista si liberasse inconsciamente dalle norme e dai 
modelli imposti dal testo e nell’illustrazione principale.68 
In anni più recenti uno studio fondamentale del 
compianto Michael Camille69 si collegava direttamente 
alla lettura di Baltrušaitis, in primo luogo per una 
concezione ampia di marginalità, estesa a tutti gli ambiti 
della produzione artistica medievale, libraria, 
architettonica, sacra e profana.70 Attraverso un sapiente 
uso delle fonti letterarie medievali, Camille riportava in 
luce un legame funzionale tra centro e periferia della 
pagina, ma giungeva a mostrare come proprio attraverso 
la contraddizione operata nel margine, l’autorità del testo 
ne risultasse, in controluce, rafforzata.71 
Le ricerche condotte da Baltrušaitis su questo tema così 
attuale oggi, appaiono dunque come un’imprenscindibile 
premessa, proprio per aver per prime spezzato il legame 
di aderenza e dipendenza semantica dei marginalia dal 
testo, per aver preferito le analisi formali alle 
classificazioni iconografiche. Peraltro gli studi interessati 
alla produzione e alla fruizione del libro sembrano oggi 
convalidare, almeno in parte, le ipotesi del lituano. A 
partire dalla metà del Duecento nuovi committenti, laici e 
di rango elevato, praticano forme di devozione privata e 
promuovono quindi la produzione di inedite tipologie di 
testi: Breviari, Libri d’ore, ma anche riedizioni di classici e 
esemplari di letteratura profana. In uno statuto 
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intellettuale meno controllato, il dialogo tra libro e lettore 
si attua grazie a un variato repertorio di segni allusivi, 
appunto le immagini dei fine riga, concepite come 
digressioni, spesso di registro comico. Il nuovo codice 
librario è perciò destinato a un pubblico che, oltre a 
leggere, vuole soprattutto osservare.72 
Così, i Réveils di Baltrušaitis, con la loro apparizione nel 
lontano 1960, mostravano una dedizione speciale ai 
problemi del marginale nel gotico, non soltanto in senso 
tipologico e iconografico, ma anche cronologico e 
geografico. Alla centralità dell’Île-de-France, l’autore 
contrappone la giusta valutazione delle aree nord-
occidentali, la Francia del Nord, la Germania e 
l’Inghilterra; in questi ambiti egli individua infatti i centri 
in cui, nel XIII secolo, si opera una attenta conservazione 
della tradizione carolingia e romanica, la cui 
rielaborazione darà propulsione al rinnovamento del 
linguaggio plastico: “la periferia gotica […] resterà fedele 
alla propria missione, salvaguardando innanzitutto i suoi 
fondamenti, e trasmettendoli in seguito al mondo che 
penetra in essa”. È questa una reazione ad una secolare 
tradizione storiografica che rimontava fino alle parole di 
Burchardo di Hall (ca. 1270) e al primato dell’opus 
francigenum, a quel “mito di Parigi” che, nato nell’ambito 
dell’architettura con l’opera di Suger, si era sviluppato 
nella sfera delle arti suntuarie tardo-gotiche di gusto 
cortese.73 Sulla scorta dell’analisi iconografica dei 
repertori “periferici” medievali, Baltrušaitis intuisce 
invece contatti tra mondi culturali assai distanti che poi 
saranno confermati da più specifiche analisi.74 In 
contrapposizione con i centri di elaborazione dell’Île-de 
France, egli legge infatti i manoscritti tedeschi delle opere 
di Ildegarda della prima metà del Duecento: le visioni di 
“cataclisma” dalle prospettive ribaltate gli ricordano le 
illustrazioni delle più antiche Apocalissi, tanto da fargli 
parlare degli Scivias di Heidelberg e Wiesbaden come di 
“Beatus renani”. Emblematica resta poi la sua 
ricostruzione del sostrato romanico nella decorazione 
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delle cattedrali inglesi del cosiddetto Early English: i 
capitelli della cattedrale di Wells (ca. 1200-1220)75 che 
nascondono ibridi e figure grottesche tra i viluppi vegetali 
(fig. 7); le chiavi di volta della cattedrale di Lincoln e 
Exeter (metà XIII secolo), che nella centrica disposizione 
dei mostri sembrano riprendere schemi di decorazione a 
intreccio della più antica arte isulare;76 o ancora a 
Worcester, gli spandrels (pennacchi a cuspide rovesciata, 
che Baltrušaitis definisce come il “margine del timpano”) 
in cui si riesuma tutta l’imagerie fantastica romanica (fig. 
8). Questa focalizzazione sulle persistenze appare tanto 
più stimolante, se si ricorda come proprio in Inghilterra 
in questi decenni prendeva forma la prima “critica” 
artistica medievale, quella di Gervasio di Canterbury (ca. 
1141-ca. 1210), fondata sul criterio della distanza 
cronologica che sola permette la comparazione stilistica e 
dunque il confronto tra antico e moderno, e che Gervasio 
esprimeva peraltro con una ricchezza di terminologie del 
tutto inusitata. 
Sono questi solo alcuni dei problemi che in Risvegli e 
prodigi fanno emergere una lettura originale del gotico, 
tanto più attuali oggi che il dibattito storico-artistico ha al 
centro la non semplice questione della “integrazione 
artistica”.77 Non è un caso che tale dibattito sia stato 
sollevato proprio dalla scuola statunitense, che fu segnata 
da due figure di studiosi dell’arte medievale dalle 
posizioni teoriche ben distinte: Meyer Schapiro e Henri 
Focillon78. In linea con l’impostazione del maestro, il libro 
di Baltrušaitis evita il tentativo di contestualizzazione cul-
turale dei complessi analizzati, l’analisi storica in senso 
pieno, così come le spiegazioni iconografiche. Esso 
intende affermare piuttosto la necessità di una paritetica 
osservazione dei singoli elementi formali che concorrono 
a fornirci un’immagine della cattedrale gotica e del gotico 
in senso lato lontana dalle idealizzazioni che venivano 
proposte in quegli anni Sessanta. Baltrušaitis procede 
cioè ad una sorta di “integrazione nella complessità”; se 
vogliamo, un paradosso metodologico: guardare all’unità 
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attraverso le differenze, riabilitare le dissonanze. Del 
resto, un’operazione classica per lo studioso delle 
aberrazioni e delle distorsioni anamorfiche.79 
Una frase del libro condensa questo intendimento: 
“Soltanto l’integrazione nell’intreccio contemporaneo di 
tutti i gruppi – spesso classificati in categorie 
indipendenti, in margine all’evoluzione generale o 
direttamente ricollegati a stadi anteriori – permette di 
ricostruire l’immagine esatta di un’epoca”. 
Nel 1960 i Risvegli offrivano dunque un’inedita immagi-
ne del gotico, destinata a rimanere incompresa a lungo. 
Un precoce commento fuori dal coro ci appare tuttavia 
particolarmente acuto e penetrante, quello dell’amico e 
compagno di studi Louis Grodecki, il quale pure condu-
ceva le sue ricerche sull’arte gotica tenendosi su posizio-
ni metodologiche diametralmente opposte. Egli infatti 
riconosceva a Baltrušaitis il merito di aver mostrato 
come “en expliquant la genèse et la signification des 
formes étranges et monstrueuses, on ne définissait pas 
des caractères sécondaires d’une époque, mais [que] l’on 
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Fig. 8: Worcester, cattedrale di Cristo e la Vergine Maria, in-







                                                 
NOTE 
 
*Questo saggio riprende – con aggiornamenti e minime varianti - 
quello già pubblicato come Risvegli e prodigi. Il gotico secondo Jur-
gis Baltrušaitis, “Notizie da Palazzo Albani”, XXXIII, 2004, pp. 215-
231. Ringrazio vivamente Giovanna Perini per avermi concesso di 
riprodurlo in questa sede. Un grazie anche a Raffaele Milani per a-
vermi invitata a riproporlo negli Atti del convegno dedicato al lituano, 
occasione da cui originariamente il mio studio era nato. 
1 Sullo studioso, cfr. G. Lascault, Jurgis Baltrusaïtis, in Encyclopae-
dia Universalis, Paris 1989; F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltruš-
aitis, Paris 1989; M. Mazzocut-Mis, Deformazioni fantastiche. Intro-
duzione all’estetica di Jurgis Baltrušaitis, Milano 1999; A. Ducci, ad 
vocem Jurgis Baltrusaïtis, in Dictionnaire d’histoire de l’art du mo-
yen âge occidental, Paris 2009, pp. 108-109. 
2 Histoire de l’istoire de l’art, a cura di E. Pommier (Conférences et 
colloques du Louvre), 2 voll., Paris 1995-1997; L. Therrien, L’histoire 
de l’art en France. Genèse d’une discipline univérsitaire, Paris 1998; 
L’histoire de l’histoire de l’art, numero monografico della “Revue de 
l’art”, 146, 2004; Histoire de l’histoire de l’art en France au XIXe 
siècle, a cura di R. Recht, Ph. Sénéchal, C. Barbillon, F.-R. Martin, 
Paris 2008. Inoltre vari interventi di R. Recht, tra cui segnalo: Penser 
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le patrimoine. Mise en scène et mise en ordre de l’art, Paris 1998; 
Des sciences naturelles à la linguistique: le modèle interprétatif de 
l’art roman, in Arte d’Occidente: temi e metodi, Roma 1999, pp. 
1237-1248; Le bossu de Notre-Dame: brèves remarques sur 
l’historiographie de l’architecture gothique, in Pierre, lumière, 
couleur: études d’histoire de l’art du moyen âge en l’honneur d’Anne 
Prache, Paris 1999, pp. 513-522. 
3 Si forniscono in via sintetica i riferimenti più recenti: Relire Focillon 
(Conférences et Colloques du Louvre), a cura di. M. Waschek, Paris 
1998 ; La vie des formes. Henri Focillon et les arts, catalogo della 
mostra (Lyon, 2004), Paris-Gand 2004; A. Ducci, ad vocem Henri 
Focillon, in Dictionnaire d’histoire de l’art du moyen âge occidental, 
Paris 2009, pp. 374-375.  
4 In particolare: Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, 
Paris 1929; La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, 
Paris 1931; Art sumérien, Art roman, Paris 1934. Per il primo studio 
inedito di Baltrušaitis, A. Ducci, Le geste plastique et le geste 
émotionnel di Jurgis Baltrušaitis (1925): la genesi del testo, 
“Polittico”, 1, 2000, pp. 141-151. 
5 A. Ducci, Jurgis Baltrusaïtis, in Henri Focillon, Actes du colloque 
international (Paris, 2004), a cura di P. Wat, Paris 2007, “Table ron-
de: Henri Focillon et ses élèves”, pp. 170-173 e A. Ducci, Lietuvà: 
                                                                                                        
l’orizzonte lituano nell’opera di Jurgis Baltrušaitis, in La favola 
dell’arte. Scritti in ricordo di Gemma Landolfi, a cura di C. Baracchi-
ni, Pisa 2008, pp. 85-99. 
6 Armand Colin, Paris 1960. Cfr. le recensioni di A. Chastel, Les 
‘cycles’ de l’art médiévale et la puissance du merveilleux (1960), oggi 
in Réflets et Régards. Articles du Monde, Paris 1992, pp. 123-126; di 
L. Collobi Ragghianti, Il gotico fantastico, “Critica d’arte”, 8, 1961, 
44, pp. 54-56. Della ed. it. (Risvegli e prodigi. Le metamorfosi del 
gotico, Adelphi, Milano 1999) è comparsa una prima recensione di 
chi scrive, L’esuberanza della cornice, “L’Indice”, 4, 2000, p. 18. Le 
citazioni dall’edizione Adelphi saranno d’ora in poi riportate tra vir-
golette, senza indicazione di pagina. 
7 Su cui, cfr. M. Oldoni, Introduzione a J. Baltrušaitis, Il Medioevo 
fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano 1973. 
8 Les manuscrits à peintures en France du XIIIe au XVIe siècle, 
catalogo della mostra (Paris, 1955), Paris 1955. 
9 H. Focillon, Vie des formes, Paris 1934.  
10 Da ultimo, cfr. J. Thuillier, La Vie des formes : une théorie de 
l’histoire de l’art ?, in Relire Focillon, cit., pp. 76-96 e A. Ducci, ad 
vocem Vie des formes, in Encyclopaedia Universalis 
(http://www.universalis.fr/ ), con bibliografia precedente; anche R. 
Recht, Du style en général et du moyen âge en particulier, “Wiener 
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Jahrbuch für Kunstgeschichte”, XLVI/XLVII, 2, 1993-1994, pp. 577-
593 e H. Belting, La fine della storia dell’arte, in La fine della storia 
dell’arte o la libertà dell’arte, trad. it. Torino 1990. 
11 A. Ducci, Il viaggio in Italia di Henri Focillon, “Studiolo. Revue de 
l’Académie de France à Rome”, 2, 2003, pp. 167-191; A. Ducci, Henri 
Focillon et l’histoire, réflexions à partir de L’An Mil, “Revue de l’art”, 
150, 4, 2005, pp. 67-73. Sul problema, cfr. O. Pächt, Metodo e prassi 
nella storia dell’arte, Torino 1994, pp. 115-136. 
12 Focillon aveva continuato a percorrere questa pista con gli studi più 
tardi: Quelques survivances de la sculpture romane dans l’art 
français, in Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, 
Cambridge (Mass.), 1939, II, pp. 453-466; e Préhistoire et Moyen 
Age, (1941), oggi in Moyen Age. Survivances et Réveils, New York 
1943.  
13 Cito dalla traduzione italiana di Moyen Âge. Survivances et réveils 
pubblicata in I Percorsi delle forme. I testi e le teorie, a cura di M. 
Mazzocut-Mis, Milano 1997, pp. 125-142, p. 128. Sulla survivance in 
Focillon, cfr. W. Cahn, Henri Focillon (1881-1943), in Medieval Scho-
larship. Biographical Studies on the Formation of a Discipline, vol. 
3: Philosophy and the Arts, New York-London 2000, pp. 259-271; A. 
Ducci, Altri atlanti di immagini: Henri Focillon e la vitalità delle 
forme, in Aby Warburg antropologo dell’immagine, Atti del Conve-
                                                                                                        
gno Internazionale di Studi (Genova, 2005), a cura di E. Villari, nu-
mero monografico di “Humanistica” (c.d.s. 2011). 
14 Stockholm 1960 (ed. it. consultata: Milano 1991), su cui, cfr. W. 
Sauerländer, Architecture and the Figurative Arts: the North, in 
Cathedrals and Sculpture, I, London 1999 (I ed. 1977), pp. 298-338. 
15 La questione non può evitare il confronto con il Nachleben di Aby 
Warburg, che presenta sorprendentemente maggiori elementi di affi-
nità col pensiero di Focillon, piuttosto che con la declinazione ‘con-
trollata’ che ne darà Panofsky; cfr. le acute osservazioni di G. Didi-
Huberman, Obscures survivances, petits retours et grande 
Renaissance: remarque sur les modèles de temps chez Warburg et 
Panofsky, in The Italian Renaissance in the twentieth century, Atti 
del Convegno (Firenze 1999), a cura di A.J. Grieco, Firenze 2002, pp. 
207-222. Tuttavia, è assai probabile che Focillon non conoscesse af-
fatto gli scritti di Aby Warburg, ma che questi gli giungessero filtrati 
dalle ricerche degli allievi dell’amburghese (in modo particolare pro-
prio di Panofsky), per molti aspetti riduttive della visione del mae-
stro; questione questa assai discussa, sin dal precocissimo saggio di 
Giorgio Pasquali, fino ai più recenti C. Ginzburg, Da A. Warburg a 
E.H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Miti, emblemi, 
spie. Morfologia e storia, Torino 1986 (1966), pp. 29-106 e C. Cieri 
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Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico, 
Roma 1994. 
16 Oltre al classico W.K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica 
storica, Bologna 1969 (ed. or. 1948), in particolare cap. VIII, ancora 
fondamentale il pur datato studio di F. Simone, Nuovi contributi alla 
storia del termine e del concetto di ‘Renaissance’, “Studi Francesi”, n. 
6, 1958, pp. 353-378. Cfr. anche A. Cioranescu, Renaissance et mort 
de l’antiquité, in Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France 
et Italie dans la culture européenne, I : Moyen Age et Renaissance, 
Genève 1980, pp. 25-35 e G.B. Ladner, Terms and Ideas of Renewal, 
in Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, “Atti del 
Convegno di Princeton, 1977”, Oxford 1982, pp. 1-33. 
17 J.-C. Bonne, Fond, surfaces, support (Panofsky et l’art roman), in 
Pour un temps/Erwin Panofsky, Centre Georges Pompidou, Paris 
1983,  pp. 117-134, p. 120. 
18 E. Garin, Età buie e rinascita: un problema di confini, in Rinascite 
e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Milano 
1992, pp. 5-38, p.15. 
19 Su questa precisazione in Panofsky, cfr. D. Summers, Meaning in 
the Visual Arts as a Humanistic Discipline, in Meaning in the Visual 
Arts: Views from the Outside. A Centennial Commemoration of 
Erwin Panofsky (1892-1968), Princeton 1995, pp. 9-24; cfr. anche la 
                                                                                                        
recensione a questo volume di Robert W. Gaston, Erwin Panofsky 
and the classical tradition, “International Journal of the Classical 
Tradition”, 4, 1998, pp. 613-623. 
20 A. Grafton, Panofsky, Alberti and the Ancient World, in Meaning 
in the Visual Arts, cit., pp. 123-130; cfr. anche W. Sauerländer, 
Struggling with a Deconstructed Panofsky, ivi, pp. 385-396, p. 389 e 
E. Castelnuovo-M. Ghelardi, 97, Battle Road, Introduzione a E. Pa-
nofsky, Il significato nelle arti visive, Torino 1996. 
21 Su cui, cfr. G. Didi-Huberman, L’exorciste, in Relire Panofsky, 
(Conférences et Colloques du Louvre), a cura di M. Waschek, Paris 
2008, pp. 67-87, partic. pp. 77-78; cfr. anche G.C. Sciolla, Panofsky 
anni venti: le ricerche sul medioevo, in Arte d’Occidente, cit., III, pp. 
1257-1262. 
22 J. Molino, Allégorisme et iconologie. Sur la méthode de Panofsky, 
in Pour un temps/Erwin Panofsky, cit., pp. 27-47, p. 41; C. Landauer, 
Erwin Panofsky and the renascence of the Renaissance, “Renais-
sance Quarterly”, 47, 1994, pp. 255-281; M. Fumaroli, A Student of 
Rhetoric in the Field of Art History: from Curtius to Panofsky, in 
Meaning in the Visual Arts, cit., pp. 169-174. 
23 M. Camille, Le monde gothique, Paris 1996, pp. 74-87.  
24 J. Bony, Introduction, in Romanesque and Gothic Art, “Acts of the 
Twentieth International Congress of the History of Art”, Princeton 
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(N.J.) 1963, I, pp. 81-84; cfr. ivi l’omaggio a Focillon di Carl Norden-
falk, pp. 3-6. 
25 Per il primo fenomeno, cfr. i molteplici saggi di L. Grodecki in Le 
Moyen Age retrouvé. I. De l’an Mil à l’an 1200, IV, Paris 1986; per il 
secondo, W. Sauerländer, Storicismo e classicismo nel gotico setten-
trionale intorno al 1300, in Cathedrals and Sculpture, II, London 
2000 (apparso nel 1983), pp. 779-799. 
26 Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, cit. 
27 W. Sauerländer, Architecture and the Figurative Arts, cit., p. 315. 
28 Die Entstehung der Kathedrale, Zürich 1950.  
29 Gothic Architecture and Scholasticism. An Inquiry into the Anal-
ogy of the Arts, Philosophy, and Religion in the Middle Age, Latrobe 
1951 (ma 1948); ed. it.: Architettura gotica e filosofia scolastica, Na-
poli 1986. Cfr. D.R. Kelley, Something Happened: Panofsky and Cul-
tural History, in Meaning in the Visual Arts, cit., pp. 113-121; F. Sta-
race, Il circolo teoria-storia: l’architettura gotica secondo E. Panof-
sky, Introduzione a Panofsky, Architettura gotica, cit., pp. I-XVI. La 
recensione di L. Grodecki, Architecture Gothique et Scolastique, ap-
parsa originariamente in “Diogène”, 1952 e oggi in Le Moyen-Age 
retrouvé. II. De Saint Louis à Viollet le Duc, Paris 1990, pp. 37-39 
testimonia di una ricezione positiva del libro di Panofsky in Francia. 
30 The Gothic Cathedral. The Origins of Gothic Architecture and the 
                                                                                                        
Medieval Concept of Order, London-New York, 1956; ed. it.: La 
cattedrale gotica. Il concetto medievale di ordine, Bologna 1988.  
31 Tra tutti: L. Grodecki, L’interprétation de l’art gothique (1952), in 
Le Moyen-Age retrouvé. II., cit., pp. 27-35; M. A. Holly, Panofsky e i 
fondamenti della storia dell’arte, Milano 1991, pp. 101-105; W. 
Sauerländer, Integration: A Closed or Open Proposal?, in Artistic 
Integration in Gothic Buildings, Toronto-Buffalo-London 1995, pp. 
3-18; R. Recht, Le croire et le voir. L’art des cathédrales (XIIe - XVe 
siècles), Paris 1999, pp. 19ss., 37-47. 
32 B. Bedos-Rezak, Form as Social Process, in Artistic Integration in 
Gothic Buildings, cit., pp. 236-248. Cfr. R. Recht, L’art gothique: une 
introduction, in Les batisseurs des cathédrales gothiques, Strasbourg 
1989, pp. 17-39. 
33 Bonne, Fond, surfaces, support, cit.; A. Chastel, Erwin Panofsky: 
rigueur et système, in Pour un temps/Erwin Panofsky, cit., pp. 15-
25; Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte, cit., p. 173: 
“il sistema iconologico di Panofsky in queste ricerche [...] è 
un’impresa a senso unico: una visione del mondo o una determinata 
filosofia si manifesta in una determinata opera d’arte”.  
34 M. H. Caviness, Artistic Integration in Gothic Buildings: A Post-
Modern Construct?, in Artistic Integration, cit., pp. 249-261, p. 253. 
35  W. Sauerländer, Le cattedrali gotiche. 1140-1260, Milano 1991, p. 
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1. 
36 Sulla lettura della cattedrale tra Otto e Novecento la letteratura è 
ampia; come riferimenti ineludibili: A. Erlande Brandenburg, La 
cathédrale, Paris 1989, cap. I. ; J.-M. Leniaud, Les cathédrales au 
XIXe siècle, Paris 1993, alla ‘Introduction’; Recht, Le croire et le voir, 
cit., pp. 15-34; M. Camille, The Gregorian definition revisited: 
writing and the medieval image, in L’image. Fonctions et usages des 
images dans l’Occident médiéval, Paris 1996, pp. 89-101 ; W. 
Schlink, Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales 
au Moyen Age?, in Le monde des cathédrales, Cycle de conférences 
(Paris, Musée du Louvre, 6 gennaio-24 febbraio 2000), a cura di R. 
Recht, Paris 2003, pp. 13-40  e nello stesso volume R. Recht, Le 
monde des cathédrales et ses explorateurs. Une orientation 
bibliographique (1973-2003), pp. 191-229; E. Castelnuovo, Il 
fantasma della cattedrale, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di E. 
Castelnuovo, G. Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passato e al presente, 
Torino 2004, pp. 3-29, con bibliografia 
37 W. Sauerländer, ‘Première Architecture Gothique’ or ‘Renaissance 
of the Twelfth Century’? Changing Perspectives in the Evaluation of 
Architectural History, in Cathedrals and Sculpture, I, cit., pp. 273-
297, in particolare pp. 278 e sgg. 
38 B. Klein, Convenientia et cohaerentia antiqui et novi operis: ancien 
                                                                                                        
et nouveau aux débuts de l’architecture gothique, in Pierre, lumière, 
couleur, cit., pp. 19-32.  
39 P. Frankl, The Gothic. Literary Sources and Interpretations 
Through Eight Centuries, Princeton 1960, su cui, cfr. Sauerländer, 
‘Première Architecture Gothique’, cit., pp. 273-297 e Recht, Le croire 
et le voir, cit., pp. 19ss. 
40 P. Frankl, Gothic Architecture, Yale 2000; uscita nell’anno della 
morte (1962) l’opera datava dal 1947 (cfr. ivi l’Introduzione di P. 
Crossley, Frankl’s Text: Its Achievement and Significance, pp. 7-31). 
41 M. Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica del-
le opere d’arte, Torino 2000, ove cfr. anche la Nota di E. Castelnuovo 
(pp. XI-XXIV).  
42 A. Saccon, Intentio e intenzionalità nella filosofia medievale: il 
commento di Alberto Magno al De Anima, “Rivista di estetica”, 14, 2, 
2000, pp. 71-91, in part. pp. 72-78; M. Camille, Before the Gaze. The 
Internal Sense and Late Medieval Practices of Seeing, in Visuality 
before and beyond the Renaissance. Seeing as Others Saw, 
Cambridge 2000, pp. 197-223. 
43 W. Sauerländer, Le cattedrali gotiche, cit., p. 2. 
44 R. Recht, L’art gothique: une introduction, cit., p. 31. Cfr. anche K. 
Brush, Integration or Segregation Among Disciplines? The 
Historiography of Gothic Sculpture as Case-Study, in Artistic 
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Integration in Gothic Buildings, cit., pp. 19-40 e il volume Sculpture 
hors contexte, “Actes du colloque intérnational, Paris 1994”, Paris 
1996. 
45 M. Ferraris, L’immaginazione, Bologna 1996, Introduzione e cap. I. 
46 Citato da R. Recht, Le croire et le voir, cit., p. 142. 
 47 Vienna, Österreichische Nationalbibliothek, ms. 507, per il quale 
cfr. W. Scheller, Exemplum. Model-Book Drawings and the Practice 
of Artistic Transmission (ca. 900- ca. 1470), Amsterdam 1995, cat. 
nr. 10, pp. 149-154. 
48 Come coglie acutamente R. Recht, Le croire et le voir, cit., p. 75, 
che segnala l’ambiguità di tale sovrapposizione. Il concetto di 
metamorfosi è stato di recente ripreso da F. Deuchler, Le passé 
présent dans les arts. A propos du mythe moderne de la cathédrale, 
“Zeitschrift für Zweizerische Archäologie und Kunstgeschichte”, 54, 
2, 1997, pp. 169-174: “[les phénomènes artistiques] ressurgissent 
périodiquement à la surface de la mémoire et apparaissent, par ce 
biais, dans les arts postérieurs, souvent sous des formes 
curieusement métamorphosées” (p. 169). 
49 La recensione in “Kritische Berichte”, V, 1932-33, pp. 1-21. 
Discussione del problema oggi in R. Recht, Le croire et le voir, cit., p. 
76 e sgg., W. Cahn, Schapiro and Focillon, “Gesta”, XLI/2, 2002, pp. 
129-136 e in G. Perini, La ricezione di Focillon e dei suoi in America, 
                                                                                                        
in Focillon e l’Italia, Focillon et l’Italie, Atti de Convegno, Ferrara 16-
17 aprile 2004, a cura di A. Ducci, A. Thomine, R. Varese, Firenze 
2006, pp. 161-179. 
50 A. Erlande Brandenburg, I centri dell’arte gotica. 1260-1380, Mi-
lano 1988, p. 149. 
51 Ben studiate da A. Katzenellenbogen, Allegories of the virtues and 
vices in medieval art, London 1939, p. 77. 
52 L’allusione al nano riporta alla mente la nota immagine di 
Bernardo di Chartres, più volte glossata e citata nel Medioevo; al 
contempo sembra alludere al deforme Quasimodo, che a Notre-Dame 
convive con santi e sovrani; il personaggio hugoliano è stato 
recentemente intepretato come “passeur entre la cathédrale et les 
hommes, entre le passé et le présent, entre le ciel et la terre - une 
sorte d’historien” (R. Recht, Le bossu, cit.). 
53 J. Baltrušaitis, Villes sur arcatures, in Urbanisme et architecture, 
études écrites et publiées en l’honneur de P. Lavedan, Paris 1953, pp. 
31-40. Egli si riallacciava in tal modo al lungo studio di H. Focillon, 
Une survivance de l’art hellénistique, le personnage sous arcades, in 
L’Art des sculpteurs romans, Paris 1931, capitolo IV. 
54 “On a souvent dit que l’architecture gothique soumettait le 
programme sculpté à sa logique propre [...] cette soumission c’est 
qu’apparente car elle permet avant tout que la sculpture gagne en 
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lisibilité” (R. Recht, Le croire et le voir, cit., p. 296). 
55 W. Sauerländer, Die kunstgeschichtliche Stellung der Westportale 
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